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Dedicado a la memoria de Salvador Conesa Agiiera,
vecino afable, culto y, a decir de todos, como en los
versos del poeta, en el buen sentido de la palabra
bueno.

La traidora muerte —casi siempre lo es— se lo llevé sin
aviso mientras este libro no era mas que un torpe
proyecto que mi poca destreza pugnaba por llevar a
buen puerto.

Salvador sufrié un paro cardiaco que cumplié sus
deseos —los que casi todos compartimos con él—: no
arrastrarse por una interminable agonia. Pero que, al
mismo tiempo, fue indolentemente prematuro y que
ha dejado a sus seres queridos un rastro de pena
indeleble, y, visto desde mi egoismo, me ha privado del
disfrute de las que ya imaginaba muchas horas de
animosa charla llenas de anécdotas, de vivencias y de
historias con las que rellenar cientos de paginas.

Aunque todos te echamos ya mucho de menos, espero
que cada dia, alld donde estés, disfrutes de un
amanecer ain mas bello que ese que te empujaba a salir
de casa cada mafiana a asomarte al amado Mar Menor
y ver como el disco solar hacia su aparicién por encima
de la Manga tifiendo la laguna de ese rosa que en
invierno parece competir con el brillo de las alas de los
flamencos.






«Muchas personas son demasiado
educadas para hablar con la boca llena, pero
no les importa hacerlo con la cabeza

huecan.

Orson Welles

«Todo poder es una conspiracién

permanentey.

Honoré de Balzac

«(A quién vas a creer, ami o a tus

propios 0jos?».

Chico Marx, disfrazado de Groucho en la

pelicula Sopa de Ganso






Capitulo |

Mafiana del sébado 27 de septiembre de 2025

—Y por qué éI? —preguntd sentada en su silla,
apurando el disfrute de un sol que jugaba al escondite
con alguna nube despistada, empefiada, sin éxito, en
seguir con la labor que habian intentado sus
hermanas en los dias anteriores: ir poniendo final al
verano.

La misma intencidén que tenia Agustina: huir de
Punta Brava en unos dias si conseguia convencer a
Jose —sin acento, que era como ella llamaba a su
marido— de que era llegado el momento de
abandonar aquella orilla del Mar Menor y retornar a
los pies de El Puntarrdn, a su querido Beniajan, a sus
cuarteles de invierno en Murcia.

—No lo sé —dijo Tomas—, aunque ya sabéis
cdmo es nuestro escritor —el aludido no era otro que
Javier, uno mas de los vecinos que llevaba aposentado
en Punta Brava desde hacia unos afos junto a su
esposay que, a diferencia de lo que le ocurria a Tomas

con la pintura, no lograba malvivir de su arte literario,
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sino que debia conformarse con la misera pensién que
le pagaba nuestro gobierno. Al menos asi habia sido
hasta que Ana Maria y yo nos cruzamos en su vida—.
Siempre esta criticando a todo el mundo y a este lo
ponia a parir —concluyd el pintor por si a alguien le
quedaba alguna duda de c6mo era el escritor.

El elevado volumen habitual de las voces, unido
a la pereza de mis movimientos, hizo que aquel
fragmento de conversacion llegara a mis oidos antes
de que yo lo hiciera a los conversadores. Aunque, a
pesar de todo, el ruido de una moto al pasar junto a
mi impidié que oyera la siguiente argumentacién de
Agustina y la contestacién que me dio la impresién,
por lo gestos, que obtuvo de Tomas.

—(A qué temperatura tenemos el agua hoy?
—dije nada mas llegar dirigiéndome a Tomas, que es
quien todos los dias, en temporada de bafio, consulta
la app del teléfono encargada de facilitarnos el dato
que nos conducird a abandonar el bafio una vez que la
temperatura de la laguna desciende de los veinte
grados. Al menos Javier y él, porque los demas
solemos abandonar antes.

—Caliente, mas de veinticuatro grados y medio.

M3as 0 menos como ayer —contesto.



—Bien, a ver si aguanta asi. Entonces seguro que
Javier y tG seguis a remojo hasta mediados de
noviembre, por lo menos —exageré yo.

El dia era caluroso. A pesar de las nubes que
recorrian el tdpico azul intenso, el sol calentaba con la
habitual improcedencia de los otofios que se repetian
afio tras afos desde mi llegada a la maltratada laguna
salada. Al fondo, la isla Perdiguera destacaba por
delante de la del Barén provocando la falsa sensacion
ptica que las yuxtapone a ambas, y aleja de nuestra
orilla, para bien, el horizonte de edificios que, como
una inGtil y desafortunada muralla, la perpetua
insensatez humana decidié interponer un dia entre el
Mar Mayor —como aqui se conoce al Mediterrineo—
y este Mar Menor que parece condenado a languidecer
con la misma decrepita lentitud con la que nos
arrastramos la mayoria de sus habitantes hacia la
irrevocable extincién. Aunque también casi toda esa
misma mayoria deseamos la extincién lejana. Claro
que atribuirnos nosotros —aquellos con los que
convivo y vyo mismo— la condiciéon de
representatividad de la fauna, humana o no, no deja
de ser un atrevimiento, cuando menos por el escaso

niimero que suponemos dentro de la totalidad de



seres vivos que poblamos la que se dice mayor laguna
salada de Europa.

Hacia apenas cinco minutos que con intencion
de darme un bafio, y acompanado de la siempre viva
nostalgia de mi amada Ana Maria Pierangeli, habia
salido de casa aun sonriente porque su particular y
suave voz me acabara de confirmar su asistencia, por
algin motivo profesional al que yo era ajeno, al IBAFF,
el Festival Internacional de Cine de Murcia. La corta
charla telefénica —todas lo son porque a ninguno de
los dos nos entusiasma una comunicacién que no
incluye la presencia fisica del otro—, ademas de servir
para exigirme que la acompafiara durante aquellos
dias a disfrutar de la junior suite que ya tenia
reservada en el hotel Siete Coronas de esa misma
ciudad, habia cumplido la funcién de vehiculo para
amenazar con arrastrarme, concluido el festival, hasta
Veneziola y obligarme a gozar alli, al menos un par de
semanas y hasta la extenuacién, con ella y de la casa
que, tras comprarsela a Carla como le prometi6é que
harfa y de muchos meses de insufribles obras, hacia
tiempo que en nada recordaba al bien difunto anterior
ocupante.

A Ana Maria no le costaria cumplir su amenaza:

yo no iba a resistirme por mas que silo hubiera hecho
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a ocupar aquella villa de forma perenne, como ella se
empefiaba. Quién sabe si mi negativa era producto del
orgullo, de la tozudez o de la simple lealtad al grupo
que esperaba encontrarme en un par de minutos en la
playa. O, aunque no quisiera ni admitirmelo a mi
mismo ante el espejo, porque hacerlo era admitir que
el dia que aquello se acabara me resultaria imposible
mentirme diciendo que lo acaecido no era un final
porque no habia habido ningln principio.

Todavia seguia dando vueltas a aquello en mi
cabeza cuando dejé atrés el paso de peatones y solté
las cotidianas maldiciones que me asaltan y dominan
siempre que cruzo por él pensando, también siempre,
que un oportuno radar colocado alli por el
ayuntamiento podria recaudar en una semana en
multas todos los impuestos que menguan las exiguos
ingresos —sean pensiones o sean lo que sean, los
ingresos siempre son exiguos— de los ciudadanos del
barrio. Y que asi, al menos, soportar aquel continto
circular de vehiculos con exceso de velocidad tendria
alguna utilidad.

Ya antes de llegar al paseo maritimo, divisé a
alguno de los integrantes del pintoresco grupo que
componemos los residentes permanentes —o casi—

de esta orilla del Mar Menor que charlaban
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amenamente junto a las escaleras de acceso a la playa,
ese dia algo mas concurrida por tratarse de un fin de
semana.

Y ahora esperaba el que imaginaba ocurrente
comentario de Agustina o la no menos irdnica
contestacion de Tomas.

—Este puede ser que llegue bafiandose hasta
noviembre, pero lo de Javier no lo veo tan claro —se
adelanté al final Agustina y, aunque no lo dije,
sospeché que aquello algo tendria que ver con la
conversacioén que habia interrumpido mi llegada.

—Por qué lo dices? —pregunté no obstante.

—DPues porque Tomas dice que hace un rato se lo
han llevado los de la Guardia Civil a tomatle
declaracién por la muerte del tipo ese al que
encontraron ahogado anteayer por la noche.

—Otra vez un cadiver que aparece aqui,
haciendo compaiiia a las medusas —dije un tanto
sorprendido porque no me hubiera enterado, aunque
lo cierto era que haber estado unos dias en Alicante
para ayudar con un caso a mi vieja amiga Martay a su
marido Colombo y que cada vez pasara mais de
puntillas por las noticias como método de protecciéon
de mi salud mental fuera explicacion suficiente. No

obstante, no menos sorpresa me provocaba la
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casualidad que suponia la semejanza con el caso que
yo mismo habia investigado hacia un par de afos y
que sirvid para devolverme a mi querida actriz y para
que ella acabara protagonizando la pelicula en la que
un director amigo suyo convirtié la novela que
escribié Javier.

—No, Alvaro —se adelanté a contestar Encarna,
la Francesa, que es como la conocen muchos por su
pasada vida en ese pais y por un lio de nombres y
apellidos que a su buen amigo Tomas le lleva a afirmar
de ella con humor que seguro que fue espia—. Parece
que se cay6 al agua desde un barco y el mar lo arrastré
hasta la Playa de la Ensenada del Esparto. Medio
flotando en la orilla lo encontré un parejica que
andaba por alli. Dadas las horas, no es dificil suponer

el motivo —remaché con una sonrisa.
—Eso estd en La Manga, (no? —pregunté

porque no estaba seguro.
—Si, del lado del Mar Mayor, cerca de Veneziola
—contestaron las dos mujeres casi al mismo tiempo.
—iVaya!, al muerto de la tltima novela de Javier
le pasa lo mismo, {no? —pregunté otra vez cada vez
mas sorprendido ante tanta casualidad en la que no

Creo.



—Si, pero este fiambre es real, no de novela, y
ademas es un conocido de él y de otro amigo suyo,
escritor también. Un tal Dura...

—Durand, Ambrosio Durand —corrigié Tomas,
que se habia encontrado con ellos a mediados de
septiembre en Cartagena. El habia ido a embalar unos
cuadros para enviarlos a una exposicién y ellos iban a
una ponencia de Cartagena Negra, la semana sobre
ese género que se celebraba en la ciudad. Javier se lo
presentdy tomaron un café juntos.

—DPues eso —dijo Agustina un tanto molesta
por la interrupcién—. El caso es que Javier y ese
Ambrosio estaban planificando navegar por ahi
juntos...

—Ya —interrumpi yo esta vez y Agustina me
mird, fue a decir algo, pero opté por el silencio—. A
jugar a marineritos aventureros.

—Y yo qué s¢, a marineritos aventureros o a reyes
eméritos —dijo Agustina sin disimular el desdén—.
(Qué importa eso?

—Nada, que siempre me ha tocado las narices
todo eso de los yates, los pijos, y papa, en las regatas
—dije rememorando un viejo sketch televisivo que
logré que todos me echaran una mirada que daba a

entender que pensaban que se me estaba yendo la
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cabeza. Asi que, antes de que tuviera que darles la
razon, segui—: Entonces, imagino que es por eso por
lo que le han trincado para ver si sabe algo...

—Bueno, por eso y supongo que porque se han
enterado de que el tal Rogelio Diumenge, que asi dice
La Verdad de Murcia que se llama el ahogado, era un
tipo que le sac a Javier, a Ambrosio y a otro buen
pufado de aspirantes a escritores un suculento dinero
por un curso de mierda que no valia para nada. Javier
le ponia a caldo en las redes cada vez que se terciaba.
La Gltima vez el otro dia: le hizo un buen panegirico
—dijo Tomas en un tono que no dejaba duda sobre el
sarcasmo que llevaba implicito— cuando se enter6 de
que la habia palmado. El mismo me ensefié lo que
habia publicado por las redes. Asi que tampoco podra
negar que le tenia ganas ni es raro que alguien haya
ido con el cuento a la Guardia Civil —rematé.

—Y td co6mo sabes eso? —pregunté.

—DPues parte porque él me hablé del tipo cuando
estuvo en mi casa hace unas semanas, ayudindome
con lo de la pagina web; otra porque los dos ahora nos
seguimos en la redes y le leo, y lo altimo porque, como
te he dicho, él me lo ensefi6 ayer, que tomamos una

cerveza juntos por la tarde.



—Y su mujer qué dice? —insisti en preguntar
pensando que Mayte alguna opinién tendria sobre
todo aquello.

—DPues hoy no hemos hablado con ella. Parece
que Mayte y su hermano se han ido por su cuenta al
cuartel a ver qué pasa. Creo que el hermano también
se llama Javier —aclar6 Agustina—. El caso es que ha
estado pasando con ellos unos dias, parte en San Juan,
en Alicante —puntualizé y yo pensé que el mundo era
un pafiuelo—, y luego por aqui.

—({Dénde has dejado a Macanas? —preguntd
Tomas cambiando de tema. El siempre llamaba asi al
marido de Agustina—. No le he visto esta mafiana.

—Se marché temprano con la bici...

—DPues me voy al agua —interrumpié él y, sin
mas, descendié las escaleras y se meti6 en el agua.

—Se supone que a hacer un poco de ejercicio y
comprar algo de comida —anadié Agustina a un
volumen suficiente como para se oyera desde la
orilla—. Pero me llamé diciendo que se habia
encontrado con no sé quién y se iba a acercar hasta
Cabo de Palos, y tardaria.

—Estd buena —dijo Tomas retornando a la

temperatura del agua y yo bajé las escaleras con

10



intencién de imitarle y darme un chapuzén—.
{Vosotras no os bafais?

Agustina negd con la cabeza y Encarna, aunque
no dijo nada, me imité y bajé las escaleras con una
sonrisa; parecia que ella si iba a animarse.

—DPor cierto, ademas de porque lo pusiera a parir,
{por qué pareces tan segura de que lo de Javier no
pinta bien? —le pregunté a Agustina cuando yo ya
habia entrado al agua e imitando el poco discreto tono
de voz de todos los demas.

—DPues porque... —dijo ella al tiempo que nos
sobrevol6 un avion de La Academia General del Aire y
del Espacio que apagé el resto de la frase y me dejo sin
saber qué argumento la habia llevado a aquella
conclusiény con la intriga de si en alguno de aquellos
aviones ya seria la futura reina de Espafa la que iba a
los mandos.

Ni a lo uno ni a lo otro le di demasiada

importancia. Soy de los que suelo equivocarme.
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Capitulo I

Noche del domingo 28 de septiembre de 2025

—(No te parece que exageras? —pregunté tozudo,
porque que me lo estuviera contando él mismo no
hacia que estuviera por apearme de mi cabezoneria.
—Eso me creia yo ayer por la mafana —dijo
Javier—. Tanto que me lo tomé con cierta guasa.
Como tG —afadié con intencidén—. Pero en el cuartel
los civiles parecian dispuestos a pocas bromas.
Ademas de demostrarme que se sabian hasta la talla
de calzoncillos que uso. Que esta claro que se pasan
la vida espiandonos: por teléfono, por las paginas que
visitamos en internet, por lo que decimos, por lo que
leemos; por todo. Y luego me decis vosotros que soy
un conspiranoico —anadié y era cierto, pero también
lo era que yo mismo no era mucho menos paranoico
que él—. Ademas, hace un rato he hablado con
Ambrosio y también le han interrogado a él hoy.
Bueno, a él le han tomado declaraciéon los Mossos
d’Escuadra. Aunque no puedo decir que haberlo
hecho sea anormal, que no lo es, para nada. El barco
13



en el que navegué era suyo. Mejor dicho, de un amigo
que lo tiene en Palma de Mallorca y queria traerlo
hasta aqui, para dejarlo amarrado en el Puerto
deportivo Tomas Maestre hasta que a mediados de
octubre se lo lleven a Canarias para chartearlo alli.
Ambrosio es capitan de yate y yo patrén desde hace
mucho tiempo —le pareci6 oportuno aclarar—. El y
suamigo llevaron el barco hasta Valencia, que iban alli
a un congreso de escritura, a Escrivivir, y yo lo cogi, lo
bajé a San Juan, salimos por alli un par de dias los tres,
Mayte, mi cufiado y yo. Yo el domingo pasado me vine
para aqui de madrugada solo y ellos dos se vinieron a
Punta Brava en coche. Asi que el veintitrés dejé el
barco atracado en el Tomas Maestre. No recuerdo a
qué hora, pero antes de que encontraran al trilero ese
muerto.

Las tres parejas —Javier y Mayte, Agustinay Jose,
y Tomas y Encarna— y yo como Unico elemento
discordante —el hermando de Mayte habia partido de
regreso a Madrid aquella misma manana—
estabamos sentados en el Armonia Beach Club, en la
gran terraza de aquella cocteleriay restaurante situado
junto a otro puerto deportivo, en este caso el de Los
Alcézares. Un lugar con un encanto especial que llega

mas alla de lo pintoresco de ser un palafito y de lo
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curiosos que resultan los peces tejidos con cuerdas
que cuelgan del entramado de vigas de madera del
interior para servir de lamparas.

La luna apenas creciente intentaba hacerse ver
con un gajo de luz que se abria paso por encima del
faro de El Estacio y dejaba su reflejo en el agua como
el brillante corte de un cuchillo. Parecia que, «al fin»
—segn Agustina—, ellos dejaban la playa de vuelta a
Beniajan y aquella cena era una especie de despedida
del verano. AGn no estaba claro el dia de la partida
—siempre antes del fin de semana siguiente, insistia
Agustina—, pero cualquier excusa era buena para un
rato de charla, un buen plato de comida y una
apetecible bebida, aunque en ese caso el alcohol no
tuviera presencia en todas las copas. El cualquier caso,
de forma inevitable, el muerto habia terminado, mas
que sentado a ella, sobre la mesa.

—DPero vamos a ver, para que yo lo entienda de
una vez —dije—: t( le tenias mania a ese tipo y puede
que ese amigo tuyo, Ambrosio, tampoco lo apreciara
si, como dices, es otro de los que fueron sus victimas.
Y supongo que no es el tnico, que los damnificados se
contaran por decenas...

—DPor cientos —interrumpié Javier—, aunque

muchos jamas lo reconoceran ni muertos y Otros, casi
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todas otras, son tan idiotas que le siguen... le seguian
como al gurt de la secta. Ahora estaran rasgandose la
vestiduras y dandose tirones del pelo, imagino.

—DPerfecto, como ti dices —me apresuré a
conceder—. Pero ¢(cédmo lo sitia eso en el barco?

—DPues por varias cosas: una, lo que te conté
sobre el armador del barco en el que salimos nosotros:
un tipo de Palma de Mallorca que era uno de sus fieles
admiradores, un miembro convencido de lo que
llamamos La Secta; y la segunda, que Rogelio, con el
que Ambrosio y ese otro coincidieron en Valencia, en
el congreso que te he dicho, que concluy® el veintiuno
y al que yo nunca voy... —callé un momento quiza
convencido de que cualquier comentario literario
quedaba ahora fuera de lugar—. Bueno, que Rogelio le
habia dicho a todo el mundo que iba a pasar unos dias
navegando con unos escritores, una especie de
reunién fin de fiesta para iniciados al coaching
—anadié un tanto enigmatico, pero no quise
interrumpir—. Luego todos, o la mayoria, iban a
participar en los actos de la Feria del Libro de Murcia
que empieza el tres de octubre.

—Vale, pero podria irse a navegar a cualquier

parte y en cualquier barco, no creo que ni td ni
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Ambrosio ni ese de Palma, que es el duefio del yate, el
velero...

—Velero, un quince metros, un Bavariagg
—puntualizdé como si aquel fuera un dato relevante
mas alla de dejar claro que el mallorquin manejaba
pasta.

—DPues eso, que no creo que vosotros y el duefo
del velero seais los Ginicos escritores alos que les gusta
andar en barco y marearse —dije mas por incordiar
que por falta de gusto por los barcos.

—Si, pero el cadaver ha aparecido en esa playay
al lado de ese puerto. Y las fechas cuadran. Poco mas
puedo hacer que empefiarme en negar que fui yo
—sentencid y el argumento parecia dificil de rebatir.

—DPues lo mejor que puedes hacer es sacar una
copia de todo lo que tengas en la informatica de casa
y pasarsela a cualquiera de estos para que te la
guarden. Lo siguiente que haran, y sin tardar mucho,
es requisarte todos los ordenadores que haya en casa.
Asi que lo mejor es eso, no vayas a perder tu préxima
obra maestra. Porque vas a tener razén y se dirfa que
estas jodido —afiadi en el momento en el que llegaba
un camarero para recoger las fuentes de variados

disefios, ya vacias, donde antes estuvieron los
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calamares a la plancha, las almejas al ajillo y al vino
blanco, y el tartar de salmén.

—Ya, tengo claro que hasta muerto ese me va a
joder. Menuda cabronada acabar a la sombra por él.
Ademas de lajodienda de cargarme la participacién en
la Feria del Libro de Murcia y la mesa de debate que
tengo en Madrid el dia quince. Porque no creo que me
den permiso en la carcel ni para hacer una
videoconferencia. Asi que a tomar por culo el
marketing. Aunque quién sabe —afiadié y no supe si
era puro sarcasmo o lo que pensaba de verdad. A veces
el escritor era capaz de superarme a mi, que me creia
muy acido e irdnico.

—iJoder!, no te pases. Algo mas tendrian que
tener para entrullarte tan rapido, al menos necesitaran
un mes para montar el caso. Todo lo que dices que
tienen no deja de ser circunstancial y endeble. Incluso
que le pusieras a parir en todos lados. Si eso sirviera
para trincar a la gente, en las carceles no quedarian
sitios libres —dije y me soné a contradiccién. Luego,
para que el trabajo del camarero pudiera ser completo,
me apresuré a repartir las sardinas ahumadas con
emulsién de frutos rojos que atin quedaban de lo que

la carta denominaba «Marineray.
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Tras mis palabras, mientras el empleado —algo
mayor para lo que solia verse, pues era seguro que
pasaba los cincuenta— realizaba la operacién de
retirada de vajilla con la habitual maestria que suele
caracterizar a los de su generacién, todos
permanecimos en silencio, quiza porque percibimos
que los tltimos comentarios eran demasiado jugosos
y hasta improcedentes si a nadie le apetecia divulgar
aquella conversacién mas alla de lo necesario. Que los
demas esperaran expectantes el final de aquel torpe
duelo de argumentos que llevaba repitiéndose
demasiado rato, con parecidas preguntas y respuestas
e inatiles conclusiones, tal vez no fuera ajeno al
silencio sobrevenido.

—Habra que hacer algo para solucionar esto,
{no? —dijo Agustina paseando la mirada por los
presentes hasta dejarla fija en mi que, en lugar de
contestar, apuré lo que restaba en la copa de mi Spritz
Royale.

—Seguro que aqui, nuestro detective —Tomas
me sefialé— es capaz de descubrir al asesino y asi ya
no podran acusar a Javier. Y td, querida marquesa
—afadié mirando esta vez a Agustina y, como era
habitual, confundiendo su apellido con el de la que

jamas dejard de ser la hija de la Preysler—, para
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empezar puedes hacer que tus amigas de la fiscalia te
pasen todos los datos que tengan o puedan conseguir
para que él investigue.

Mayte y Encarna se miraron con una sonrisa en
los labios a la espera de la préxima ocurrencia de
cualquiera de los implicados. Al final fue Jose quien se
lanzé en la defensa irdnica de su mujer.

—Y tG, {qué?, Tomas, {vas a pintarle a Alvaro un
cuadro para que se lo regale a la actriz y lo cuelgue en
el salon. En el chalet de Veneziola en el que este ejerce
de guardés? —pregunté y, mientras hablaba, su
mirada salté de Tomas a mi a la espera de que uno de
los dos le contestara.

—Si viene a buscarlo en el pedazo de yate
—Tomas remarcd lo de pedazo— que estaba
amarrado en la puerta del chalet el mes pasado, igual
si. Que yo para pagar transportes y embalajes no
estoy.

—LY t cdmo sabes eso? —pregunté.

—Tengo mis espias y td eres mas famoso aqui de
lo que te crees —afiadi6 enigmatico.

—DPues vale, entonces, como soy tan famoso,
igual te cojo la palabra y pongo eso de precio a mis
servicios, que la Pierangeli es mucha Pierangeliy, si le

regalo algo, el regalo tiene que estar a la altura —me

20



sumé yo elevando lavoz entre las risas que habian ido
ocupando la mesa—. Ademas, mira a este —sefialé a
Javier—, antes no era nadie y ahora... Encarna me vio
con Ana Maria en el Lecturas de la peluqueria, me
reconocié y os fue con el cotilleo. A él le dio por
escribir la historia que Agustina se encargd de
sacarme con un fino interrogatorio, al que todos
colaborasteis hasta que la desembuché enterica —dije
adoptando el acento murciano y haciendo hincapié en
el tono para resaltar la broma—, y ya le veis: un
escritor al que no le leia ni Mayte, porque se enrolla
como una persiana para contar cualquier cosa, y ahora
lo de Mar Menor, mal mayor ha acabado en el cine con
Ana Maria de protagonistayala minima el Javier tiene
que espantar a los moscones en el paseo: que todos
quieren que les dedique la novela.

—{Qué quieres decir?

—{Qué crees que quiero decir? Que de esa igual
ven tu cuadro en Hollywood y te forras vendiendo
todos los que tienes en el almacén de Cartagena y
todos los que seas capaz de pintar. Eso si, con el
consiguiente aumento de precio, claro. Que la cesta de
la compra se ha puesto imposible con tanto

ecologismo y tanta vaina con los agricultores.
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—Y con los pescadores —dijo Mayte que llevaba
fatal las politicas gubernamentales—.Y él en el falcén
y su mujer con secretaria pagada por todos para sus
chanchullos...

—Eso —interrumpié Javier—, y que acabe esta
mierda y dejen de robarnos la cocaina y las putas con
nuestro dinero —parafraseé a Victor de Andrés, el
guitarrista de Mago de Oz, y Se puso a cantar, por lo
bajo y desafinando: «Ponte en pie, alza el puno yven a
la fiesta pagana, en la hoguera hay de beber. De la
misma condicidén no es el pueblo ni un sefior. Ellos
tienen el clero y nosotros, nuestro sudor».

La carcajada fue general. Todos los que antes
miraban a Tomas, pasaron ahora su mirada a Javier.
Me parecié que aquello era una de las tipicas salidas
espafiolas: reir por no llorar, porque si verdad
escondian mis palabras, ain mas diafana era la
realidad de las de Mayte y no menos verdad destilaban
las del propio Javier.

Otra vez vimos aproximarse al camarero con un
carrito en el que llevaba una paella de considerable
didmetro que contenia el arroz con carabineros y
gamba roja que, aunque habiamos encargado que
fuera para cinco personas, era seguro que nos costaria

acabar a los siete que estdbamos sentados a la mesa.
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En tanto servia el arroz en los platos, de nuevo el
silencio se apoderé de nosotros. Javier aprovechd y se
entretuvo en aprenderse de memoria la carta de vinos
—para que acabe en la novela el dia que le dé por
escribir esto, pensé yo— y una vez que tuvo claro lo
que habia en ella, nos pregunté:

—{Qué vino preferis para la paella? —Todos
intercambidbamos miradas, pero antes de que
contestaramos se contestd él mismo—: Se me ocurre
un blanco, un Malvasia de aqui de Murcia que seguro
que a las chicas les va a gustar un montén. Bueno, a
ellas y a mi, que ya sabéis —afadié haciendo un
expresivo gesto con la mano.

—iCoémo para discutir de vinos contigo o con
ellas! —dijo Jose—. Batalla perdida.

Las sonrisas regresaron a la mesa si es que en
algin momento se habian ido.

—Queremos tomar una botella de vino, {te lo
pedimos a ti? —preguntd Javier.

—Ahora le digo a la compafiera que venga —dijo
el camarero y le hizo una sefia a una mujer joven, la
misma que nos habia acomodado en la mesa y
tomado nota de la comida, que en ese momento

atendia a otra mesa de la terraza cercana a la nuestra,
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y ella le indicé con un gesto que en un momento nos
atendia.

—Nos traes una botella de Vifiaelena Malvasia,
maceracién carbdnica —pidié Javier cuando la mujer
se acerco.

Ella tomé notay se marché en buscade la botella.
Cuando la camarera regresd, apenas un par de
minutos después, el hombre ya habia servido los
platos y se habia adelantado con una cubitera que dej6
al lado de la mesa en su pedestal.

—{Quién lo probard? —pregunté la joven tras
descorchar.

Javier mird a Encarna.

—Ella —dijo—. Es la francesa de la mesa y alli
de vinos y quesos entienden un rato —afiadié y todos
rieron, incluida la camarera, ante la cara de cierta
sorpresa de Encarna, que rapido mudé a sonrisa y
asintié con un gesto.

El ritual de la prueba pas6 por todas las fases,
aunque con cierta premura. Luego Encarna afirmé con
la cabeza para indicar que estaba perfecto y la
camarera sirvid las copas. Mayte y Agustina fueron las
primeras en dar un sorbo de la suya.

—Esti muy bueno —dijo Mayte.
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—TIgual tienen que ir poniendo otra botella a
enfriar —se sumé Agustina aunque apenas se habia
llevado la copa a los labios y era seguro que, como era
su costumbre, no beberia mas.

—Ya sabes: en cada sorbo de vino duerme un
poema; en cada copa, un atardecer —recité Javier.

—1iVaya con el escritor listillo!

—No tanto, Agustina, solo es un enteradillo de
los que se lo leen todo para presumir de culto —dije
sefialando la contraportada de la carta de vinos. Y esta
vez la risa de todos se convirtié en carcajada al
comprobar que alli, impresos, aparecian aquellos
versos atribuidos a Jean Moréas, el seudénimo bajo el
que Wikipedia nos informé que se escondia el poeta

griego Ioannis Papadiamantopoulos.
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:Te ha enganchado el caso? No te quedes a
medias.

Aqui no hay intermediarios raros. Si quieres saber
cdmo termina el misterio, puedes comprar la novela
en /Amazon o, si prefieres el trato humano y un
ejemplar en papel dedicado de mi puiio y letra, entra
en mi pagina de contacto y pidemelo directamente.
Prometo que los libros dedicados no llevan huellas
dactilares sospechosas.



https://javierluqueautor.com/contacto/
https://amzn.eu/d/01Ch5Cny
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